Tardé varios años en entender el sentido de lo que hacía cada vez que me plantaba delante de mi ordenador y trataba de sacar de dentro lo que me pasaba. Solía decirme que es muy difícil mentir a una hoja en blanco, yo que de pequeño encontraba en la mentira una vía de escape antagónica a la educación que he recibido.
Hace poco leí en boca de Bukowski que escribir sobre las cosas me ha permitido soportarlas. Añadiría que es también la mejor forma de recordarlas. Todavía hoy hay días que juego a recordarme a través de lo que escribía y es como ver el álbum de fotos que te enseña tu madre y tienes que esforzarte por reconocerte. ¡Pero cómo podía llevar ese pelo! ¡Pero cómo me dio tan fuerte con tu prima!
El estilo en que lo escribía cambiaba entre primera y tercera persona en función de la cosa que tuviera que soportar. He leído Mujeres y si pudiese, le preguntaría a Bukowski si cosas es un eufemismo de mujeres. Pero lo haría a media mañana sin que hubiese bebido más de dos o tres cervezas porque de lo contrario me contestaría que no es un eufemismo, sino un sinónimo. Me pregunto cómo saldría de escaldado hoy en día, que hace mas de un año la palabra de moda era patriarcado, meses después heteropatriarcado, y ayer leí cisheteropatriarcado.
Había veces que intentaba la escritura automática, que no es otra cosa que pretender que aflore el subconsciente, palabras de wikipedia, no mías. Será una definición apropiada que te da una idea general, pero las veces que lo conseguía de subconsciente tenía poco. Todo lo que salía lo había masticado, regurgitado y digerido al menos tres veces al día, que es el número de comidas que recomiendan los señores y señoras que saben de organización mundial de salud.
Hoy lo escribo en primera persona, sin mentir a la hoja, de forma nada automática, porque aún no he cenado y convirtiendo al eufemismo en el nombre cariñoso que nunca encontré a llamarte.
¡Pero cómo pude dar por bueno que hay cosas que a veces lloran porque sí!