Viernes aéreo

Amanece en León un viernes cualquiera después de un jueves cualquiera de una fiesta universitaria cualquiera. No suman apenas cuatro horas dormidas después de una noche de fiesta inesperada, que son las que mejor sientan, como todo, cuando suena esa canción que tanto te gusta de melodía para el despertador y que en apenas un mes acabas odiando. Lo vas retrasando minuto a minuto hasta que acabas de oír la canción entera, y muy a tu pesar te levantas como si pesaras una tonelada y media para ir poc a poc a la ducha. Tu estómago combinado con tus ojos parecen una atracción de feria por el espectáculo de luz y sonido. Quieres ponerte bajo el agua para resetearte ante un posible cortocircuito.
Una vez en la habitación hace falta ver un pequeño rayo de sol para saber que te pondrás las lentillas y esas gafas de sol tan rockeras. Sales a la calle y ves que es el típico día de León. Frío, mucho frío. Nubes de vapor de agua al respirar en todos el mundo. Pero tú, con gafas de sol, los cascos blancos inconfundibles de tu aipoz y tu mochila como buen estudiante. Al vernos nos descojonamos de nosotros: uno rojo de mente y ojos; otro blanco zombie; y el de las gafas.

El sueño, el bus, y la base aérea. Antes de entrar bajar las ventanillas, encienda las luces de posición, apaguen la radio y estén identificados. A los dos segundos de pasar la barrera un soldado móvil salido de playmovil con la mano en la frente (que yo le entiendo, parece que le deslumbraba el sol, a mi también) 'identificación por favor'.

TODO POR LA PATRIA asoma por encima incluso de los F 38 (me lo he inventado, pero suena bien). Remaches. soldaduras. Teniente Menendez Disléxico incapaz de decir conductividad ni a la primera ni a la segunda. Combustibles. Frío. Mucho frío.

Vuelve a nevar en León. Nuevos planes, idénticas estrategias.